Αγαπημένε μου Γιώργο,
Χρειάζομαι μια αθώα μυστικότητα, για να υπάρξω πια. Για να υπάρξουν ακέραια, καθαρά, όλα μου τα αισθήματα, τα λαμπερά μου αισθήματα. Τώρα κατάλαβα τα λόγια σου: "Η μοναδική αξιοπρέπεια της ζωής και του θανάτου μας είναι να μη μάθει κανείς κι ο πιο αγαπημένος. Προπαντός ο πιο αγαπημένος να μη μάθει ποτέ από πού έρχεσαι. Πώς έζησες και πως πεθαίνεις".
Δεκαπέντε χρόνια από το θάνατό σου. Θέλω να ουρλιάξω, να σκίσω αυτήν την αλήθεια, να την πετάξω μακριά. Ξέρω και ξέρεις πως ο θάνατος -που τόσο τον φοβόσουνα- είναι η τραγική "παράλυτή μας μοίρα", ό,τι ζει, ζει για να πεθάνει. Πώς υπάρχεις πια; Πώς μοιάζεις πια; Πες μου πώς υπάρχεις πια; Όχι, δεν υπάρχεις. Δε σκέφτεσαι. Δεν αισθάνεσαι. Δε μιλάς. Δε θυμάσαι. Ένα απόγευμα μου είπες: "Η καρδιά είναι κι αυτή ένας άλλος μυς".
-Γιώργο γιατί να μας θάβουνε; Και τα σκουλίκια; Δεν είναι φοβερό; -Μην ανυσηχείς, αφού δεν υπάρχουμε εμείς, δεν υπάρχουνε και τα σκουλίκια. Διαβάζω συνέχεια τα βιβλία σου, τις μεταφράσεις σου. Είσαι ο μεγάλυτερος ποιητής. Ο μεγαλύτερος συγγραφέας. Κι ας μην καταλαβαίνουν κάποιοι. Εμένα όμως μου λείπεις. Δε με νοιάζει που θα νικήσεις την αιωνιότητα. Που τη νίκησες. Θέλω αύριο το πρωί να σε δω να κατηφορίζεις την Βασιλίσσης Σοφίας και να φοράς τα μαύρα σου γυαλιά και ο ουρανός να βρέχει μια απαλή -απαλή βροχή. Ακόμα καλύτερα; Ναι με κρατάς από το χέρι και να τραγουδάμε δυνατά, όλος ο κόσμος να μας κοιτάει και να μη μας νοιάζει.
Καληνύχτα Πρίγκιπά μου
"Κι αισθάνθηκα πρώτη φορά στην ζωή μου και μέσα στον θάνατό μου. Πρώτη φορά αισθάνθηκα την γη όπου επλάγιαζα μονάχα δική μου."
*Ο Γιώργος Χειμωνάς (1938 - 27 Φεβρουαρίου 2000) ήταν Έλληνας πεζογράφος, που εμφανίστηκε στο χώρο της λογοτεχνίας τη δεκαετία του 60.
Γεννήθηκε στην Καβάλα το 1938 και μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη. Εκεί σπούδασε ιατρική. Συνέχισε τις σπουδές του στο Παρίσι, όπου ειδικεύτηκε στην Ψυχιατρική και στη Νευρογλωσσολογία. Μετά το τέλος των σπουδών επέστρεψε στην Ελλάδα και έζησε στην Αθήνα. Δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο το 1960 που είχε τον τιτλο «Πεισίστρατος». Έφυγε από τη ζωή απρόσμενα το 2000, στο Παρίσι, όταν το ημερολόγιο έγραφε 28 Φεβρουαρίου, σε ηλικία 62 ετών.
