Το τελευταίο του πλάνο στο σπίτι της "Οδού Κυκλάδων" από τον φωτογράφο Γιάννη Βαρουχάκη. Η Εύα Μανιδάκη του φτιάχνει την γραβάτα του Ρουτ. Η τελευταία φορά πάνω στη Σκηνή. Θερμοκήπιο. Πίντερ. Μάρτιος 2013.
Δεν πολυγούσταρε γενέθλια που υπενθύμιζαν ηλικίες. Αρκούσαν τα "Χρόνια Πολλά", άντε κι ένα δώρο το οποίο αγκάλιαζε με χαρά μικρού παιδιού. Στην τελευταία ανακαίνιση της Κυκλάδων είχε μεταφέρει το καμαρίνι του δίπλα σε εκείνο των ηθοποιών. Δεν υπήρχε όμως τίποτα που να θυμίζει εκείνο το "ζεστό", το παλιό..
Δεν μπήκε καν στον κόπο να ανοίξει ξανά τις κούτες με τις φωτογραφίες και τα ενθυμήματα. Ήθελε να του χαρίσω κάτι κουρτινάκια από το ΙΚΕΑ και του τα χάρισα. Το μόνο στολίδι και τα χρυσόψαρα που του είχα κάνει δώρο. Έχω κρατήσει ενθύμιο το μαξιλαράκι το φουσκωτό που έβαζε στη μέση του.
Με τον πιο παράδοξο τρόπο, εκεί μέσα είναι κλεισμένη η ανάσα του. Σαν σήμερα, 12 Οκτωβρίου, το 1944 η Μαρία και ο Παναγιώτης Βογιατζής, απέκτησαν τον δεύτερο γιο τους, τον Λευτέρη.
Όταν τον έφεραν πρώτη φορά στο σπίτι της οδού Καλυψούς, που έμεναν στην Καλλιθέα, ο πρώτοτοκος Σταμάτης του τραγουδούσε όλη νύχτα φρικτά παιδικά τραγουδάκια...
